更漏（又名《最后的五十八天》）
诸葛刚到永安的时候，空气里还弥漫着最后一丝未曾散尽的料峭春寒。
夷陵之后的大半年时间里，他都处于紧绷与弦断的临界状态。刘备一天不回成都，他反而安心一天。诏命筑台，就奉命；下旨祭天，便遵旨。——
就只差赦天下了。
什么都做过了。他和他虽然遥隔千里，但是十六年的默契丝毫不减。他的意图一旦有什么风吹草动，他都能心领神会。
然而他终究还是接到了“往永安”的圣谕。
那种心中埋藏已久的隐忧突然降临时，整个人呼吸被裹紧了，口干舌燥，心砰砰地跳，浑身发软的感觉……诸葛一生之中亦不是未曾经历。只是从没有哪一次，让他这么恐惧，心寒，甚至生出一丝丝绝望来。
刘备的诏书如同他一直以来的为人一般，体贴得近乎温柔。小心地挑选了最柔和平静的字眼，尽最大可能剔除了让他心惊胆战的词句，甚至没有增添什么“加急”“速至”之类的敏感信息。
可是他拿到这圣谕的时候，如同已经抓住了酆都使臣的半只手。
诸葛从成都日夜兼程赶往永安的那几日，几乎没有合过眼。
他在心里对自己说了很多很多的话，忽而想着最坏的情形，忽而想着又深又远的以后，忽而近乎神经质地骗自己，忽而又一阵一阵的心凉，疲倦，万念俱灰。
所有的情绪都只在瞬间变化，如同翻滚的水，一会儿这个冒泡，一会儿那个。他从未有哪一刻感觉到自身乃至所有人的渺小……这世上总有些什么是无可抗拒的，比如死亡。
死亡总能最干净利落地湮灭一个人一生的雄心壮志。无论是帝王将相还是乞丐平民，到了这个时候，是没有任何差异的。
到底什么是真实的？这一生。
坚毅如诸葛亮，也不禁有那么一些时刻的迷惘。
诸葛本以为自己的心理准备已经足够充分，而他又一贯的强势，坚韧，早已阅遍苦难，几乎没有什么不可忍耐。但当他真正见到卧榻之上，他的主君时，那一瞬间的滋味……
难言莫名。
停留在他记忆里的刘备，是一个永远自带光芒的存在。不要责怪他脑残痴汉的属性，毕竟他认识并崇拜刘备，可比刘备认识并依赖他，要早太久太久。一个人的童年英雄和青年偶像对一个人一生的影响有多么重大，想必所有的少年少女们都不会陌生。
刘备的眼睛不算极大，但极富聚光性，当他看着你的时候，你会觉得整个人从头到脚都在他的眼睛里。通常情况下，那种注视非常深沉且柔和，并不具有侵犯性。只有当你真正触犯了他的逆鳞时，那双眼睛才会闪现出叫人心寒的光，像一盆雪水兜头泼来，你会立刻意识到那是一位真正的帝王。
刘备的五官很协调，面相一直显得雍容而年轻。诸葛曾在漫长的一段时间里对自己主公的寿数修短有着迷之自信，时而看着刘备的样子会恍惚——这个人怎么不老呢？这个人从初见到现在，为什么一直好像没有变呢？岁月似乎真的优待着他……诸葛反正一直是自叹弗如的。诸葛老的快，四十多岁的诸葛可远远不如当年四十多岁时的刘备，雄姿英发，野心勃勃，仿佛再潦倒的境遇都打不垮。
刘备的笑容温暖且具有感染力。追随刘备的臣子们大多是一旦跟定，便剖肝沥胆的。诸葛自己就有体会，总觉得主公这个人不仅仅是君，亦是知己，是兄弟，是一个你一生都不会再遇到一次的老友。刘备身上仿佛天然带着这种魔力，自然而且真诚。硬要总结一下原因，也许是……笑得温暖的男子运气都不会太差？
刘备说话是浑厚深沉而铿锵有力的。
刘备的步子通常很稳，有着非常笃定的力量。
刘备喜欢音乐、美服、一切美好的事物。
刘备也热衷于讲讲荤段子（特别是和简宪和凑一起的时候）。
刘备……
诸葛亮已经快把刘备身上的每一个细节都回忆完了……仍然迟迟不能相信面前的这个刘备。
刘备的眼睛肿得眯成一条缝，知他来了，努力地向上下撑开，漏出一点点光来。左右顺着刘备的心意将他扶起来倚靠在枕上。刘备用力逼着喉咙发出两声含混得仿佛卡着丝絮的声音，这才能清晰地说出话来：
“丞相免礼。”
诸葛仍然伏在地上，似没有听到般，僵着身子一动不动。
刘备叹了口气，向诸葛身后所有的臣下们勉力挥挥手，“卿等少退，朕有话单独和丞相说。”
人都散尽了，诸葛仍保持着跪伏的姿态。
刘备有点好笑，拿衣袖轻轻扫了扫下面那个雕塑的发冠：“好了，好啦……知道你脸面大过天。起来吧，朕不笑话你。”
诸葛在哭。刘备太了解他。
诸葛不肯抬起头，刘备只好使劲坐起身。诸葛突然抱住他的腿，整个身子都跟中风似的抽动起来。他一面抽搐，一面痉挛似的死死拽着刘备的衣角。刘备叫他哭得心里酸疼，只得一下一下轻轻拍着他的背，碎碎地小声念叨：“好了好了……没事，没事啊……好了……”
刘备除了这两句翻来覆去的话，再想不出什么来哄人了。
诸葛抽了好久，渐渐平静一点，愧疚羞惭之心立起，放开刘备的腿，一面重新叩头一面哽咽道：“臣罪该万死。臣……臣御前失仪……”
诸葛此刻仿佛在地狱中。他做梦都想不到自己乍见刘备居然会这么惨不忍睹。人的情绪就像怪兽，上一刻都还能安安稳稳呆在笼子里，下一刻突然就发了狂似的扑出来，叫人防不胜防。
他也不知道自己怎么会居然这么丢脸。
刘备静静地坐在榻上看着根本不能抬头与自己对视的诸葛，一直到诸葛已经完全停止了抽泣，连呼吸都稳定下来了，这才又开口道：“既然来了，也别闲着了。朕这里，东吴的信函还有前线的战报都堆成山了。你赶紧去处理吧。”
诸葛顾不得一脸狼狈，连忙抬起头，发现刘备的目光跟从前一样，很清醒，很理智，半点不昏乱。“陛下……东吴的事，臣……”
刘备微笑摇头：“此一时，彼一时也。以后，东吴的事你要管起来，而且是重重地担起来。”
诸葛亮的眼泪又涌到眼眶边上了。刘备慌忙挥手，“快去吧。朕要歇一歇。”
“诺。”
见不得……此刻见不得了。
诸葛木木地由着人净了面，整理好仪容，转入偏殿，真的开始一卷一卷地批复书函。
来永安的头三天，诸葛一直没有和刘备再见面。不但见不得，而且想不得。他有时候忙累了，偶尔一个分神，想想刘备这个名字，就控制不住心头的酸痛，连带着仿佛头都跟着疼起来。
他也是从这个时候开始，厌恶睡眠。
每天入睡是最困难的事。因为合上眼而又未入眠的这一段时间，总是最难熬的。思绪像脱缰野马，在他乱哄哄的大脑里来回奔驰，想些什么完全不受控制。睡不着，干熬着是极折磨人的。他害怕睡觉，便又起来熬夜批公文。只是刘备跟神了似的，十有八九这个时候会遣人来，问丞相安寝否？诸葛怕自己不睡，刘备也跟着不踏实，病人哪里经得起。故而诸葛也不敢熬夜了，不想睡也强迫自己躺着。
诸葛开始迷恋上数更漏。
沙沙，沙沙，沙沙……
沙子的声音又轻又快，在寂静的夜里听着有一种毛骨悚然的冷静，听着它仿佛听着淙淙流逝的光阴和生命。
听着心寒，但同时也渐渐心静。
诸葛终究是个静得下心的人。
天大的灾难，从不能相信、不肯接受、不愿面对，到承认、理解、背负，并开始井井有条处理后面的事，诸葛并不会耽搁太久。
他和刘备这一辈子，真正坐下来面对面沟通正经事、大事的时候极少极少，大多数情况下，再复杂的问题，他们好像就有默契一样，不用说得很透，说得太多，自然而然就是明白对方的心意，而且他们的心思通常是一路的。纵然有不一致的时候，他们也极少争执，总有一方默然退让——不为什么，就是能领悟到对方的底线在哪里。
在关于后事的问题上，诸葛和刘备没有谈过，却一直都有着默契。
他记得很久以前刘备玩笑式地说起曹孟德对郭奉孝的寄望——“诸君年皆孤辈也，唯奉孝最少．天下事竟，欲以后事属之”。那时候诸葛就非常清晰地明白刘备的心思，并也一直以此为自己当仁不让的责任与义务。
只是有些事情，没有真正到眼前的时候，你是永远也体会不到那份心情的。
诸葛在第四天的清晨去觐见刘备。他还是很难挤出笑容来说些什么，索性也就不勉强了。刘备更加不会勉强他。两人就安安静静地共进早膳，间或有些不咸不淡地对答，诸如“陛下不宜多进油荤”“朕口中无味”“……陛下自便”之类的。
由于刘备好像反而来了精神似的，总差人去对诸葛办公的进度指手画脚，诸葛索性将办公地点搬到了刘备的榻前，方便他随时下达圣谕。
刘备越来越跟小孩儿似的，常常干些不可理喻的事。比如对好好一件诸葛已经拍板的事，做一些异想天开的提议。诸葛不得不绞尽脑汁想出长篇大论来与刘备辩论，最后说服刘备改变圣意。然而刘备即使最终屈服，也必定显出一副受了委屈的样子，闷闷不乐，倒让诸葛哭笑不得，只好以对弈、博彩之类的小把戏来哄哄圣心莫测的主君。
俩人之间的气氛越来越放松。
其实此刻是季汉已然走到悬崖边的一个最危急的关头，本该是有铺天盖地的国事需要诸葛运筹的。然而也不知为什么，诸葛觉得自己好像并没有那么忙，总能腾出大把大把的时间来陪刘备瞎折腾。
有一次，刘备甚至非要闹着去殿外击鼓。其实这个时候刘备的腿已然水肿，连站立和行走都困难，手上也没劲，可能连佩剑都举不起来了。诸葛不许，刘备差点气哭了，大发脾气，骂他竟然违逆一个将死英雄最后的心愿。诸葛实在没办法，赶忙命人赶制了一面鼗，送到刘备手上，握着刘备的手陪他使劲玩了一次才罢。
刘备昏睡的时间越来越久。
刘备不太吃得下东西了，吃一口能放在嘴里含半天，吞咽的时候仿佛在干一件翻山越岭的体力活。吃了也经常原封不动地呕出来，或者淅淅沥沥地泻溺。
刘备睁开眼第一件事就是费力地转动眼珠，逡巡着寻找诸葛亮的影子。诸葛在身边，刘备也并不需要当真跟诸葛说话，通常又闭上眼安心睡过去；假如诸葛一时不在，刘备的眼睛就不会闭，一直眨着，眼泪糊在眼角边，直愣愣地四处望着，喉咙里发出模糊的哼哼声。
诸葛非常镇定，前所未有的镇定。
第一天来这里，那个失态痛哭的诸葛仿佛根本没有存在过。诸葛处理大小事务又快又有条理，纹丝不乱。他在刘备身边，刘备要召见臣子，如果允许他在场，他便跪坐在刘备阶下，南面视臣，代君问答。刘备一般情况下听完全过程，便点点头，赐一个“善”字。
刘备夜里已经离不得人了，诸葛放心不下把他交给黄门，便远远坐在屏风外，一豆灯下，彻夜彻夜地抄书。刘备老放心不下远在成都的太子，诸葛便一卷一卷为太子抄书。抄着书，也守着刘备。夜晚一有风吹草动，他能第一时间在刘备身边。
诸葛在，黄门和太医们谁也不敢慌。
一切都镇定有序得叫人心里发毛。
天气渐渐炎热起来。刘备夜里越发难伺候。不敢不给他盖着被子，否则伤了风谁也担待不起；可是也不敢捂得太严实，刘备的背脊只剩了薄薄一层皮包着骨头，又久卧病榻，早已擦磨出了疮。夜里盗汗也厉害。
有一次，一个值夜的小黄门晚上迷瞪过去了，猛地惊醒，吓得魂飞魄散，想着这要是出了事哪儿还有命在。连滚带爬冲到榻边时，惊讶地发现，陛下正倚靠在丞相身上，深深地喘着大气，丞相一下一下替他揉着手臂、腰背、小腿，一面按揉一面低声询问：“哪儿疼？好些吗？还按不按？……”
那时候那个黄门才知道，重病的人晚上是极其难过的，白天昏睡久了，夜晚反而睡不着，睡着了就有昏厥的危险。奇怪他们这些身边的人不知道，丞相怎么反而那么了解。
刘备的很多夜晚就是这样慢慢平复，慢慢安稳，慢慢过去的。
四月癸巳这天清早，刘备突然坐起来了，精神极好。
他召见李严，召见赵云，召见群臣，召见梁王和鲁王……最惊天动地的是，当着所有人的面，一字一句清清楚楚地对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”同时命二王代太子受诏——“汝与丞相从事，事之如父。”
诸葛突然像被抽走了脊梁似的，哭倒在地上。
那样丢人的事，他原以为今生不会再来一次了的。
皇帝安排完了所有的事，深深地喘了喘，紧接着就开始大口大口地倒气。所有人都到殿外等着，唯有诸葛仍不肯走。
刘备的眼睛还朝着诸葛的方向，目光却已经散了。
刘备张着嘴，奋力地将头摆了摆，很急切的样子。诸葛明白他的意思，是想叫自己走。
直到这个时候，刘备的意志力都是如此顽强，还想要维持一个英雄的尊严和知己的善良。
可是，他的手，无意识地轻轻勾着诸葛的衣袖，一直没有放开。
诸葛不走。
诸葛是看着他掉最后一口气的。
只是后面一段记忆就像突然断了似的，诸葛日后再怎么回想都回想不起来。是被人搀出去的还是自己走出去的？是谁指挥着妆裹的？是怎么入殓的……
再也……想不起来了。
他甚至不知道自己最后哭了没有。照礼仪，是要大哭的……他，是否又御前失礼了……
又在永安滞留了几日，诸葛便启程了。诸葛比刘备的梓宫先回成都。整个季汉都在他肩上，他比任何人都要更努力地去做到那两个字——
节哀。
回到成都后，臣僚们纷纷攘攘向他行礼、问候。有人嗟叹丞相这一去永安数月，我等都没了主心骨云云，他的心里突兀地冒出一句：
“五十八天。”
不是数月，是五十八天。
他数了五十八次更漏。
那是他有色彩的人生里，最后的五十八天。
那样好的日子，今后没有了。
再也没有了。
==============================================
后记：这是一个陪伴生命中最重要的人度过最后时光的故事。
三国志是这样记载的：
三年春二月，丞相亮自成都到永安。三月，黄元进兵攻临邛县，遣将军陈曶讨元，元军败，顺流下江，为其亲兵所缚，生致成都，斩之。先主病笃，讬孤於丞相亮，尚书令李严为副。夏四月癸巳，先主殂于永安宫，时年六十三。
诸葛亮和刘备在白帝最后共度了两个月左右的时光。
这段日子以来，我生命中最重要的人病了，很重的病。所以我是以写自己般的心态，来写下的这篇文章。
我真希望这个世界没有生离死别的痛苦，但那不现实。
所以，我衷心祝愿天下所有人，珍惜自己最亲最爱的人。假如他们生病了……陪他们度过一段最幸福的最后时光。
评论(44)